Человек, который съел машину: Книга о том, как стать писателем

«Человек, который съел машину» — одна из самых известных книг о том, как писать книги: она переведена на 12 языков и издана общим тиражом более миллиона экземпляров. Натали Голдберг написала 10 бестселлеров, из которых этот – самый успешный, она также преподает литературу и писательское мастерство. Голдберг пишет легко, нестандартно и с юмором, и вдохновляет на это своих читателей. Она учит писать спонтанно (не останавливайтесь, держите руку на бумаге), прислушиваться к себе и миру вокруг (писать – на 90 процентов значит слушать) т ежедневно практиковаться (пишите на время). В основе ее творческого метода лежит дзен-медитация, и Голдберг объясняет, как с ее помощью можно раскрыть свои писательские способности. Также вы найдете в этой книге советы, как справиться с внутренним сопротивлением, нехваткой идей, прокрастинацией и всеми остальными сложностями, с которыми сталкивается каждый автор.

Почему вы можете быть писателем? Что поможет преодолеть лень и получать удовольствие от литературного творчества? О чём писать, если нет вдохновения? Где искать истории? На эти и многие другие вопросы, возникающие у начинающего писателя, отвечает Натали Голдберг – американский автор 10 бестселлеров, из которых книга про писательство стала самой успешной.

        Натали Голдберг – американский писатель, поэт, автор 10 бестселлеров.  Но российскому читателю она известна как автор книги, посвященной писательству.
        Что ждет читателя под обложкой? Окрыляющий, легкий текст, высвобождающий творческую энергию автора. Эта книга не про теорию литературы, а про образ мыслей, который должен быть присущ писателю, для того чтобы воспринимать литературное творчество как путь к внутренней свободе, а не как тяжелую повинность.
        Книга будет особенно интересна тем, кто всю жизнь хотел соприкоснуться с писательством, но не знал, как к нему подступиться. Голдберг срывает налет таинственности с литературного труда, позволяет избавиться от страха белого листа и нерешительности новичка.  Она не учит разрабатывать сюжет, выстраивать композицию произведения и продумывать характеры персонажей, а говорит о том, как создавать выразительный текст, ориентируясь на свой жизненный опыт, впечатления и знания. Она учит просто писать, свободно и легко, без чувства вины. Поэтому книга может быть полезна не только прозаикам, но и поэтам или авторам несюжетной прозы, да и вообще всем, кто хочет писать в свое удовольствие.
         Возможно, текст этой книги станет тем ободряющим толчком, которого ищут многие авторы, но не знают, от кого его получить. Ведь Натали Голдберг говорит, что писательство – удовольствие, и относиться к нему нужно именно как процессу, доставляющему радость.
        Мы публикуем фрагменты из разных глав книги, которые наиболее точно характеризуют творческий метод Натали Голдберг.

Фрагменты из книги Натали Голдберг «Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем»

        «Эта книга – о том, как писать. И еще о том, как использовать писательство в качестве духовной практики, способа проникновения в смысл собственной жизни и обретения мудрости… Обучение писательству – это не линейный процесс. Нет стройного логического пути из точки А в точку Б, а затем в точку В, который позволяет стать хорошим писателем. Нет никакой единой истины, которая служила бы ответом на все вопросы о писательском мастерстве. Истин много. Заниматься писательской практикой по сути означает иметь дело со всей своей жизнью».

         «Никто не гарантирует, что если мы написали что-то удачное два месяца назад, то это получится у нас снова. На самом деле мы, садясь, писать, никогда толком не понимаем, как делали это раньше. Каждый раз это новое путешествие без карт».

         «Обычная дешевая тетрадка на спирали создаст у вас ощущение, что вы можете быстро исписать ее всю и спокойно купить следующую».
         «Вы можете попробовать наговаривать свои мысли на диктофон и посмотреть, что из этого выйдет».

          «Это практический курс писательского мастерства. Здесь все также, как с пробежками: чем больше вы занимаетесь этим, тем лучше у вас получается… Когда вы погружаетесь в него <в писательство>, вы сами удивляетесь, почему так долго не могли сесть за стол».

Правила, которых нужно придерживаться во время работы над текстом:

1. Не давайте мысли останавливаться.
2. Не перечитывайте написанное.
3. Не переживайте о написании слов, знаках препинания и грамотности.
4. Не контролируйте себя.
5. Не думайте. Не старайтесь следовать логике.
6. Не бойтесь открывать уязвимые места.

         «Взяв ручку, не ожидайте от себя ничего: просто скажите: “Я могу написать любую ерунду”. Вы должны дать себе возможность писать много и без определённой цели. У меня были ученики, которые рассказывали о том, как решали создать великий американский роман и не могли с тех пор написать ни строчки. Если всякий раз, садясь за стол, вы будете рассчитывать на что-то исключительное, вас ждут лишь разочарования. Кроме того, эти ожидания будут мешать вам действительно приступить к делу.

        У меня есть правило писать по одной тетради в месяц… Просто исписать ее всю. Это моя практика. В идеале я стремлюсь писать каждый день. Это идеал. Я слежу за тем, чтобы не тревожиться и не судить себя. Если это не получается».

        «Одно стихотворение или рассказ сами по себе не имеют значения. Значение имеет процесс написан и жизнь. Очень много писателей, создавших великие книги, сошли с ума, стали алкоголиками или свели счеты с жизнью. Я хочу научить вас, как сохранить рассудок. Создавая свои стихи и рассказы, мы стараемся обрести душевное равновесие».

        «Полезно иметь в тетради страницу, куда вы записываете идеи и темы для текстов, когда они вдруг приходят вам в голову. Это может быть, скажем, услышанная где-то фраза».

        «Очень важно придумать способ начать писать: в противном случае самой важной вещью на земле оказывается мытье посуды или еще что-нибудь – что угодно, что может отвлечь вас от писательства. В конце концов, нужно перестать ходить кругами вокруг самого себя, а просто заткнуться, сесть и начать писать. Да, это мучительно. Писательство – это простой, фундаментальный и аскетичный процесс. Нет никаких забавных гаджетов, которые добавили бы ему привлекательности. Наш изощренный мозг, конечно, предпочел бы обсудить свое сопротивление с подругой в приятном ресторанчике или пойти к психотерапевту, чтобы поговорить о блокировании творческой энергии. Мы любим усложнять простейшие задачи. Есть одна буддисткая поговорка: “Говоря – говори, идя – иди, умирая – умирай”. Садясь писать – пиши».

       «У меня нет никаких требований к качеству – только к количеству: целую тетрадь и при этом неважно, какую ерунду я там напишу».
       «Когда пишешь, можешь узнать все. Ты можешь быть здесь, но знать улицы Нью-Йорка. В тебе могут жизнь части других существ: “Я – крыло ворона, который улетел и никогда не вернется”».

       «Откуда нам бать идеи – то, о чем можно писать? Начинайте с того, что прямо перед вами. И идите дальше – куда угодно. Рассказывайте все, что знаете. Не переживайте, если вы не можете доказать это и не изучали этого специально… В своих текстах вы можете владеть всем, чем захотите, чтобы потом отпустить это и забыть».

        «На метафорах не следует зацикливаться. Не увязайте в раздумьях вроде: Чтобы мой текст был высокохудожественным, я обязан использовать метафоры. Во-первых, не нужно никакой высокой художественности. Метафоры нельзя придумывать насильно. Если в момент написания вы не верите всем своим существом в том, что муравей и слон суть одно и то же, это прозвучит фальшиво (в предыдущих абзацах речь шла о стирании границ разумного в тексте, в результате муравья можно превратить в слона, просто написав об этом)… Вопрос в том, как заставить свой мозг верить в это и создавать метафоры».
        «Просто сойдите с наезженной колеи и фиксируйте мысли, протекающие сквозь вас. Писательская практика смягчает сердце и разум, помогает нам сохранять гибкость, разрушая жесткие границы между яблоками и молоком, тиграми  и сельдереем. Мы можем пройти сквозь луну прямо в медведя. Если вы последуете за своими мыслями, подобные внезапные пируэты будут даваться вам легко, потому что они естественны для вашего мышления».

         «Будьте конкретны. Не говорите “фрукт”. Расскажите, что это за фрукт: “Это гарант”. Не лишайте веще благородства их имен»

         «Если вы хотите писать, пишите. Если вашу книгу не желают печатать, напишите новую. Каждая следующая будет лучше предыдущей, потому что за плечами у вас будет все больше практики».

         «Если вас утомили годы писательской рутины, значит, у вас нет подлинной связи с собой и с процессом. Если в глубине души за образом примерного мальчика или девочки скрывается желание быть писателем, но вы не вкладываете в это ничего, кроме времени, этого будет мало».