Ищем сюжет для романа: как придумывать истории, если фантазия молчит

Есть слова, а истории нет. Знакомо? Тогда читайте: пост про то, как написать книгу, когда фантазия не работает. Вы узнаете, с чего начинать работу над рукописью без стартового замысла, где искать сюжеты, и как сделать из бессюжетного текста роман.

Авторы бывают разные: одни умелые рассказчики, другие – прекрасные стилисты, третьи (и эти самые счастливые) обладают и даром сочинительства, и литературным талантом. Чаще всего издатель сталкивается с первым типом авторов - хорошими рассказчиками и придумщиками: они сочиняют захватывающие истории с лихо закрученным сюжетом, но не всегда могут эти истории толково изложить и облечь в литературную форму. Однако им на помощь могут прийти литературные редакторы и бета-ридеры.

Вот второму типу авторов, способных хорошо писать, но не генерировать сюжеты, литературный редактор не поможет. А таких авторов пруд пруди, и сталкиваются они с одной и той же проблемой: им кажется, что у них нет истории. Есть слова и есть талант, есть яркие образы, меткие фразы, удачные обороты речи, но нет истории. Такие авторы годами вынашивают замыслы, мучаются, пытаясь придумать сюжет большого романа, но так и не двигаются с места. А ведь для жанровой литературы сюжет – это основа основ, без сюжета не будет произведения. Вот авторы и мучаются, а ведь выход из ступора рядом: только протяни руку, и вот он, выход.

Как придумывали истории знаменитые писатели

Рэй Брэдбери сочинял рассказы, опираясь на список существительных, каждое слово в котором вызывало у автора воспоминания, ассоциации, детские впечатления: он начинал писать, и история рождалась сама собой.

Стивен Кинг сочинял (и сочиняет) истории, которые можно свести к формуле «А что если»: то есть формулируется невероятное допущение, а затем описывается поведение людей в созданной ситуации.

Эрнест Хемингуэй, по его собственному выражению, «писал правду» и начинал с самой правдивой фразы, а затем рождались герои и события.

Лев Толстой при создании крупных произведений охотно пользовался дневниками (причем не только своими), случаями из жизни.

Фёдор Достоевский пользовался газетными хрониками.

Антон Чехов описывал сценки из жизни.

И в заключение этого краткого обзора методов работы известных писателей вспомним слова Анны Ахматовой: «Когда бы вы знали, из какого сора / растут стихи, не ведая стыда! /Как желтый одуванчик у забора, / как лопухи и лебеда. / Сердитый окрик, дёгтя запах свежий. / Таинственная плесень на стене… / И стих уже звучит, задорен, нежен, / на радость вам и мне». То есть литературным текстом может стать все, что угодно. И историю можно найти везде.

Выдуманные истории: сюжетные формулы

Первое, что мы предлагаем сделать – это воспользоваться сюжетной формулой. Внимание: речь не идет о сюжетных архетипах, к которым любой автор тоже может смело обратиться. Нет, мы говорим о более простых приемах: о формулах построения сюжета. Они лаконичны и легко запоминаются. По ним можно писать, как большие романы, так и короткие рассказы. Ниже приведены варианты развития сюжета. Но прежде мы скажем о том, какие ингредиенты обязательно должны быть добавлены в рецепт удачной истории (особенно если речь идет о жанровой литературе):

                      Неординарный герой + неординарные обстоятельства

Для иллюстрации упомянем Д’Артаньяна, Гарри Поттера, Шерлока Холмса, Ниро Вульфа.
Неординарный герой может быть заменен на самого заурядного: тем сильнее будет эффект от столкновения с обстоятельствами, выходящими за рамки обычного. «Неординарные обстоятельства» могут быть заменены на  необычные мотивы, которыми руководствуется главный герой, умозаключения, к которым он приходит, встречи, условия и т.д.

Итак, берем героя (заурядного или неординарного), придумываем необычные обстоятельства и пишем историю по сюжетной формуле:

1. Кто-то сделал что-то, и получилось вот что.
2. Произошло вот это, и кто-то стал делать это,  а кто-то вот это.
3. Кто-то отправился куда-то, встретил тех-то и узнал вот это.
4. Кто-то встретил (как вариант — полюбил) кого-то, и все перевернулось. Инверсированный вариант: кто-то потерял кого-то, и началось.
5. Кто-то попал куда-то и пытается вернуться обратно.

Эти формулы не исчерпывают все возможные варианты построения сюжета: фабульное многообразие намного богаче, но начать мы предлагаем с одной из этих формул, потому что они не задают четких тематических рамок, позволяя автору  двигаться в любом направлении. Например, бизнесмен встречает на закрытой вечернике супермена, который посвятил его в большие тайны мирового закулисья, что позволило герою совершить множество подвигов и спасти мир. Или мужчина среднего возраста, интеллигент и мыслитель, в попытках преодолеть экзистенциальный кризис отправляется в пешее путешествие по Алтайскому краю, там он встречает мудрых старцев и простых жителей захолустных деревень, цельных и гармоничных, герой сталкивается с трудностями, познает себя и обретает мир в душе.  Или: ёжик встречает на лесной тропе лисёнка и они становятся друзьями, поскольку выясняется, что каждый любит осень: ёж за урожай, лис за торжество рыжего цвета…  Варианты могут быть любые.

С чего начать писать, если замысла нет

Итак, с чего начать? Допустим, у автора нет желания следовать готовой формуле, сюжетному архетипу, он хочет нащупать свой путь. Что ж, садимся и пишем.

1. Даем себе установку создать вспомогательные фрагменты: описания места действия (как локальные, так и масштабные: от интерьера до создания картины мира), описание внешности и характера героев, лирические отступления (размышления автора на отвлеченную тему), диалоги.
2. Обращаемся к собственному опыту: выбираем историю из жизни - своей, близких или далеких людей. История может быть глобальной, охватывающей жизни нескольких людей, семей, поколений (научный успех профессора Х, дореволюционная история семьи) или локальной (Как я вспахал поле/переплыл Волгу). Это могут быть сценки из жизни и даже пейзажные зарисовки.
3. Если писать хочется, а история все равно не рождается, есть смысл попробовать одну из предложенных нами тем. Ниже мы приводим перечень историй, которые можно описать: выдумать или рассказать то, что произошло на самом деле. Этот перечень может быть бесконечным, мы с формальной целью ограничили его двумя десятками тем - если написать историю на каждую тему, в результате может получиться самостоятельное произведение, эдакое лирическое повествование, в центре которого будет рефлексирующий герой.

О чём можно написать:

• История первой любви.
• История борьбы с… (учителями, привычками, одноклассниками, ленью, системой).
• История семьи в трех поколениях.
• История одного человека во время большого потрясения (война, политический переворот, высадка на Луну, оттепель).
• История одной поздней весны.
• История о поиске себя.
• История своего появления на свет.
• История изобретения революционных вещей: джинсы, кока-кола, атомное оружие.
• История рождения и смерти.
• История о выпускном вечере (школа, колледж, институт).
• История своих первых денег.
• История апельсина из Марокко.
• История мужчины с седой бородой.
• История ждущей женщины.
• История о том, как первый раз покупал (мебель, телефон, билеты на самолет).
• История летнего отдыха.
• История книги на пыльной полке.
• История забытой детской игрушки.
• История первой дружбы.
• История одной печной трубы (топора, зубила, глиняного горшка, подковы).

Роман из бессюжетного текста

Казалось бы, какое может быть произведение из текста, в котором нет связного сюжета? Однако история мировой литературы XX века знает множество примеров если не абсолютно бессюжетных произведений, то таких, в которых фабула ослаблена, а история играет второстепенную роль. Как правило, речь идет о серьезной (высокой, качественной, интеллектуальной) прозе. К таким произведениям относятся «Уллис» Джеймса Джойса, «Игра в классики» Хулио Картассара, «Хазарский словарь» Милорада Павича, тексты Марселя Пруста, «Школа для дураков» Саши Соколова, «Жалобная книга» Антона Чехова. Здесь же уместно вспомнить автобиографические романы и путевые заметки, произведения, основанные на размышлениях, рассуждениях автора.

Соответственно, полноценное произведение может получиться из ряда эссе, объединенных общей идеей, темой, мощно звучащей в каждом отдельном бесфабульном фрагменте. Как вариант: повествование от первого лица, рассуждения о времени, поколении, текущем историческом моменте, человеческой природе – и все это, конечно, должно быть мало-мальски сдобрено сценками из жизни, наблюдениями за происходящим. В результате получится то, что литературовед Борис Томашевский называет «публицистическим» и собственно «бессюжетным романом».

Главное на этом этапе ‑ сесть и писать, не отрываясь, давая волю своей фантазии, ибо между автором и листом бумаги нет никаких преград: здесь он полноправный хозяин, способный сотворить жизнь на Юпитере и вывести формулу бессмертия. Пишите смелей, у вас обязательно получится!