Что такое штампы и как с ними бороться

Каждый начинающий писатель однажды узнает о существовании штампов, неотъемлемой часть речи, которая однако становится врагом любого автора. Происходит примерно то же, что в романе Джерома Клапки Джерома, когда герой обнаружил у себя практически все болезни из прочитанной им медицинской энциклопедии. Авторы начинают искать и главное — находить штампы повсюду. Многие впадают в отчаяние, появляется ощущение, что писать без штампов невозможно. К счастью, это не так: если потрудиться, с этим явлением можно справиться. Подробно со штампами разбирается Марина Степнова на своем онлайн-курсе «Язык и стиль» в Creative Writing School. Предлагаем вместе изучить тему.
 

Что такое штамп

Штамп — это фраза, обкатанная в языке до устойчивого выражения. Фраза, которую мы произносим не думая. Когда-то штампы были метафорами: появившись впервые выражения «золотые руки» или «слепая любовь» воспринимались как свежие и новые. Но от частоты употребления эти образы утратили свою индивидуальность. Бледный как смерть, острый как бритва, круглая дура, лес рук — все это штампы, однако в устной и письменной речи отношение к ним разное.

В речи штампы не просто неизбежны, они обязательны. Люди разговаривают не словами, а конструкциями, и чем больше в нашей речи разнообразных конструкций, тем она богаче. Использование устоявшихся речевых структур помогает нам понимать других и быть понятыми.

Литературные герои в своей речи могут пользоваться штампами столько, сколько захочет автор. Штамп даже может стать речевой характеристикой героя, как например, сделал Достоевский с капитаном Лебядкиным, героем романа «Бесы». Лебядкин пишет стихи, сплошь состоящие из штампов, но именно это делает его интересным. Благодаря штампам, Достоевский создает образ героя-графомана, приписывая ему пародийно-гротескный стиль изложения.

Однако не речевой, а литературный штамп — явление, опасное для автора. Выражение, которое использовалось сотни, даже тысячи раз, изначально мертво, поэтому будет мертв и текст, наполненный штампами. А ведь найти свой язык и стиль, индивидуальные как отпечатки пальца, — одна из сверхзадач любого автора. Ярко оперенных писателей, таких как Набоков, Платонов, Хемингуэй, можно узнать по нескольким предложениям или даже словосочетаниям. Текст автора, который пока не нашел свой стиль, легко перепутать с сотнями других текстов. Одно из направлений в работе над собственным стилем — отказ от захватанного, чужого языка.
 

Как научиться находить штампы

Литературный штамп есть там, где нет автора, нет авторского взгляда и языка. Вместе с тем из штампов можно сложить вполне гладкий текст со всеми присущими ему признаками — в нем будут герои и описание их внешности, события и сюжет, локация, запах и вкус и так далее. Но если прочитанное не вызывает чувств, эмоционального отклика, текст точно содержит штампы. Затертые, заезженные метафоры и фразеологизмы не придают речи образности, а могут вызвать лишь у недоумение.
 

Вот пример такого текста:

Был тихий июньский вечер. Из приоткрытого окна тянуло свежестью, плыл манящий аромат цветов. Пышные кроны деревьев заслоняли двор, гудела мошкара, в комнате нудно бубнил телевизор. На кухне бабушка хлопотала у плиты, гремела сковородками. Пахло пирогами. Я сидел на продавленном диване, обхватив колени руками, и с нетерпением ждал прихода Лёли. Я был угловатым подростком, а она первой красавицей класса. Подруги звали ее недотрогой, а ребята млели в ее присутствии.
Взвизгнули покрышки. Я подошел к окну, прижался лбом к холодному стеклу и почувствовал, как сердце на мгновение сжалось — и забилось быстрее. Из кабины вышел респектабельный мужчина лет сорока из тех, что работают в крупных фирмах и быстро идут по карьерной лестнице. От него веяло силой. Мужчина распахнул дверцу — и наружу выпорхнула Лёля. Белокурые локоны обрамляли кукольное личико, короткое платье обтягивало точеную фигурку. О ее скулы можно было порезаться. Мужчина хотел что-то сказать, но не успел, Лёля запрокинула голову, доверчиво прикрыла небесно-голубые глаза и порывисто обняла его.
На губах мужчины мелькнула самодовольная ухмылка.
Я отпрянул от окна и спрятал лицо в горячих ладонях. Сердце билось так, что было готово выпрыгнуть из груди. В голове что-то щелкнуло. Разум помутился. Вся моя жизнь летела в тартары.

Единственное индивидуальное, что есть в этом фрагменте, — имя главной героини. Все остальное — набор штампов, которые не дают жизни тексту, художественно не выражают ровным счетом ничего.
 

Откуда берутся штампы

1. Устаревшие штампы

Дивный вечер, грудь вздымалась, ее лицо обрамляли локоны — то, что было свежо в середине XIX века, в веке XXI отбрасывает текст в никуда. Исключения составляют случаи, когда автор использует штампы как стилистический прием.

Даже у Бунина, Набокова и авторов начала XX века, многие выражения уже стали штампами, что уж говорить, например, про Пушкина. Возьмем фрагмент из «Капитанской дочки»:
Я схватил её руку и прильнул к ней, обливая слезами умиления. Маша не отрывала её… и вдруг её губки коснулись моей щеки, и я почувствовал их жаркий и свежий поцелуй. Огонь пробежал по мне.

Если бы такой текст написал автор сегодня, фрагмент был бы если не неудачный, то безликий, а во времена Пушкина это был прекрасный и новый язык.
 

2. Современные штампы

Боевая раскраска, такие скулы, что можно порезаться, подарите своим близким частичку радости — эти фразы приходят не только из речи, но и из медиа и интернета. Неприятность современных штампов в том, что они обновляются очень быстро: ничто не стареет с такой скоростью, как остро актуальное. То, что было вчера было популярным мемом, через считанные недели превращается в затертый штамп. Раздражение вызывают фразы, еще недавно фигурировавшие во многих постах в соцсетях: это все, что вы должны знать о…, только мне одному кажется, что…, тот неловкий момент, когда…

Задача автора — ярко, страстно рассказать и прожить интересную историю с живыми героям так, чтобы ее читали как минимум через 50-70 лет. За это время любые современные находки превратятся в пустоту.
 

3. Фразеологизмы и устойчивые выражения

Бежать сломя голову, странно посмотрел, потухший взгляд, изумрудные глаза, потерянный вид, покосившаяся изба — практическая любая встреча прилагательного и существительного, а также глагола и наречия чревата появлением штампа. Среди этих фраз голоса автора нет.

 

Как работать со штампами

Штампы похожи на осколки стекла, обкатанные морем, — эти зеленые или коричневатые камешки почти неотличимы друг от друга. Задача автора — использовать первоначальные бутылочные стекла, каждое из которые имеет свою неповторимую форму. Это требует кропотливой работы, однако не стоит пытаться избавиться от штампов совсем. Иногда можно написать: «Был чудесный вечер», если это необходимо, — один штамп не испортит текст, если в остальном он написан ярко и индивидуально.
 

Есть пять способов борьбы со штампами:

1. Не использовать штампы

Это самый простой способ. Если ваша героиня круглая дура, напишите, что она была глупой. Вы не украсите свой текст, но вы и не обезличите его, что очень важно.
 

2. Сказать прямо.

Любой штамп можно перефразировать в простую конкретную фразу. Вместо «бледный как смерть» используйте «он побледнел», а вместо «белокурых локонов» — светлые волосы.

Как и в первом случае такой способ не сделает текст богаче, но и не вызовет читательского раздражения.
 

3. Развернуть в метафору.

Сложная задача, которая может потребовать несколько дней или даже недель труда. Надо взять штамп и вернуть его к состоянию первоначального образа, из которого штамп и появился. Проще всего искать метафоры получается у поэтов, прозаикам стоит у них поучиться. Приведу пример.

Затасканый штамп «косые лучи заходящего солнца» Борис Пастернак превратил в яркий и запоминающийся образ в стихотворении «Август»:

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.

Превращение еще одного штампа «длинноногий угловатый подросток» мы находим у Беллы Ахмадулиной:


Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет.
— Вам сколько лет? — Ответила: — Осьмнадцать.-
Многоугольник скул, локтей, колен.
Надменность, угловатость и косматость.

Попробуем заменить метафорой затасканную фразу «она сидела на диване, обхватив колени тонкими руками». На что похожа девушка в такой позе? Возможно, она похожа на какой-то знак, руну или, скажем, на китайский иероглиф «хлеб» — горячая, ноздреватая, вся в ямочках, посыпанная маком родинок. И вот мы уже понимаем, что речь не о сотнях тысяч девушек, которые сидят на продавленных диванах, а о вполне конкретной, которая, хоть и приняла эту ужасную литературную позу, но все равно живая.

Еще пример штампа, метафоры к которому находили студенты на моих занятиях. Как иначе мы можем сказать «изумрудные глаза»? Глаза в которых всегда как будто стояло отражение тихого лесного пруда. Глаза цвета крапивы или цвета июня. Такие глаза, будто она смотрит через донышко темно-зеленой бутылки.

Конечно, не стоит превращать в метафору каждый штамп, иначе можно добиться обратного эффекта — слишком загустить текст, переборщить с сахарам и специями, Но если это важный момент повествования или вы чувствуете, что придумали действительно уникальную метафору, то штамп можно превратить в бриллиант вашей собственной огранки.
 

4. Индивидуализировать

Штамп — это стертая метафора, которая утратила свое первоначальное драгоценное значение, пустота, которую можно и нужно заполнить. В наших силах вернуть штампу индивидуальность, и процесс этот увлекательный и творческий.

Возьмем для примера фразу «бледный как смерть» и преобразим ее:
Она была бледная как смерть, но не та настоящая смерть с агонией, рыданиями, с поминками и жирными блинами, а смерть воображаемая, литературная, в которой люди просто закрывают глаза, чтобы открыв их оказаться в раю.

Другой пример — штамп «пухлые малиновые губы»: У нее были губы цвета малины, которые я воровал в соседском огороде с 5 лет, за что был неоднократно нещадно бить, но все бесполезно.

Внутри штампа можно рассказать маленькую историю, которая изменит его до неузнаваемости, лишит силы. Стоит вдохнуть хоть немного авторского и штамп уходит. Как и метафоры, такой способ стоит использовать только в важных местах и характеристиках.
 

5. Высмеять

Еще один интересный прием, который хорошо работает в юмористических или сатирических текстах. Вы можете показать читателю, что иронизируете над штампом сами, и предложить посмеяться читателю вместе с вами. Удачное высмеивание штампа может показать вас как остроумного автора.

Возьмем для примера штамп «Сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди». Вот как слушатели предложили его обыграть на занятиях:
Его сердце выпрыгнуло бы из груди, если б не обжорство — казалось в нем нет сердца, одна только карбонара.
Бабка моя была такой практичной, что когда у деда выпрыгивало сердце при виде проходящих мимо красавиц, она ловила его сковородкой и жарила с чесноком.
Сердце хотело выпрыгнуть у него из груди, потом передумало и проскакало в левую пятку.

Еще один распространенный штамп «прижался лбом к холодному стеклу», который авторы используют, когда хотят передать волнение героя. Вот как можно его высмеять:
Он прижаться бы лбом к холодному стеклу, но тропиках его не было, поэтому он окунул голову в ведерко со льдом из-под шаманского.
Он прижался лбом к холодному стеклу и посмотрел на меня сквозь бутылку: Будешь?