Чего читатель ждёт от романа

Про тайные и явные желания читателя и ожидания во время чтения. Про разочарования, с которыми он не хотел бы столкнуться, заглядывая под обложку или заканчивая книгу. Про всё то, о чём знает автор, читая художественную прозу, но забывает, когда начинает её писать. Текст о том, как написать книгу, в которой читатель обязательно найдет то, что ему нужно.

Говоря об ожиданиях читателя, мы всегда должны помнить о таком понятии, как сегментация рынка. А именно о том, что разные читатели читают разные книги, и следовательно, их литературные ожидания тоже разнятся. Есть категория произведений, которую принято определять как коммерческую литературу. И существует еще качественная художественная проза, измеряемая по другим критериям. Но есть «общие места», то есть ожидания, характерные для читателей интеллектуальных романов и остросюжетных триллеров. Поговорим именно о том, чего ждут почти все читатели.

Чего читатель всегда ждет от романа:

• Увлекательной истории, способной поглотить читательское внимание целиком. Такой истории, которая не даст покоя, пока не будет прочитана до конца, а, может быть, даже мгновенно перечитана. Это должна быть история, уводящая из мира серых будней, позволяющая забыть о насущном дне, полностью увлечь читателя. Семиотик, культуролог, философ и писатель Умберто Эко утверждал, что мы читаем ради того, чтобы забыться, отрешиться от реальности, полностью погрузиться в мир вымышленного. А сделать это можно, читая только выдающиеся истории.
• Большого числа событий, происходящих на большой временной дистанции – опять же, дань предыдущему желанию: полностью погрузиться в историю. Здесь важно сказать о том, что сравнительно большое число сюжетных линий – вообще является отличительной чертой романа, позволяющей провести грань между ним и повестью. Чем меньше сюжетных линий, тем меньше событий, тем беднее повествование и проще история. Простые истории тоже, конечно, востребованы читателем, но большой роман делают большие происшествия, масштабные события и лихо закрученные сюжетные линии. Важно, разумеется не переборщить.
• Как следствие увлекательной истории – читатель ждет от романа изменений. То есть он хочет (осознанно или на подсознательном уровне) в результате прочтения стать немного лучше. Читатель, простите за пафос, стремится пережить миг просветления. Он хочет стать сопричастным неким тайнам,  узнать чуть больше об устройстве мира, познать скрытые смыслы политических игр великих империй, проникнуть в святая святых человеческого мозга и т.д. И читатель чувствует себя обманутым, когда этих изменений не происходит. Когда чтение не приносит ему ничего нового и никак его не меняет. Читатель скажет «Скучно», но подразумеваться будет именно отсутствие изменений: книга не дала ничего нового, не изменила, а должна была сделать и то, и другое.
• Выдающихся героев. При этом герои могут быть, действительно, выдающимися, например такими, как Шерлок Холмс или Анжелика из одноименных романов Анн и Сержа Голон – и тогда они будут привлекать читателя силой своего характера, блеском ума, красотой. Или наоборот герои могут оказаться заурядными, ничем не отличающимися от миллионов других, как Доктор Ватсон, но при этом совершать поступки, достойные великих. Еще вариант: заурядный герой оказывается в нужное время в нужном месте и становится свидетелем или участником выдающихся событий, как следствие, поневоле проявляет лучшие черты своего характера. Пример: Джим Хокинс из «Острова сокровищ» Стивенсона.
• Хорошего языка изложения, не мешающего пониманию, не затрудняющего его. Язык – это средство изложение выдающейся истории. Если язык скверный, ни один даже самый залихватский сюжет роман не спасет. Спасет его, возможно, литературный редактор, но только в том случае, когда книга издается за счет автора. Добавим про язык: он должен быть адекватен повествованию, характеру изображаемого мира, масштабам замысла. Вспомните стилистику Джона Мартина, передающего колорит вымышленного мира в «Песне льда и пламени».
  
  Есть эстеты, читающие только ради того, чтобы погрузиться в стилистику автора, к их числу, например, относятся любители Маркеса, Фицджеральда, Вулфа. Но для того, чтобы заполучить таких читателей, нужно писать также, как Маркес, а именно уметь стилистически избыточный текст делать увлекательной историей.
• Приятного времяпрепровождения, бегства от реальности, блаженного отдыха от однообразных будней. Иногда нам хочется просто почитать не ради великих историй, лихого сюжета и новых знаний или открытий, мы просто хотим хорошо провести время, читая качественное и любимое – Пушкина, Тургенева, Булгакова, Дюма, Конан-Дойла, Бальзака, Лондона и других великих. Поэтому, кстати, мы и перечитываем уже знакомые тексты – хотим погрузиться в проверенную атмосферу литературной безопасности и читательского удовольствия.
• Катарсиса (очищения через сопереживание) – сильных эмоций, заставляющих переродиться и обновиться.
• Как следствие – настройки на положительное, светлое, жизнеутверждающее. Заверения в том, что все трудности преодолимы. Эффект должен быть таким, как будто читателя погладили по голове, прижали к груди, успокоили и убедили в том, что и жизнь его, и он сам обязательно станут лучше. Это вовсе не означает, что текст с плохим финалом – скверный текст: мировая литература знает тысячи подобных историй. Более того – такие истории составляют ее золотой фонд. Но среднестатистический читатель ждет хорошей концовки, положительного финала. Даже если главные герои гибнут, а мир рушится, читатель хочет получить надежду на лучшее.