Пожалейте писателя. Как писать хорошо.

Это руководство по писательскому мастерству от выдающегося писателя XX века, которое содержит анализ 14 романов, сборников эссе, выступлений и писем Курта Воннегута

Книга «Пожалейте читателя» — сборник советов Курта Воннегута начинающим писателям, его размышления о писательстве как ремесле и искусстве. А еще это биография мастера американской литературы, подготовленная после смерти Курта Воннегута писательницей Сьюзен Макконнелл, его бывшей студенткой, которая много лет с ним дружила. Остроумные и язвительные рекомендации Воннегута, взятые из его романов, эссе, лекций, статей, интервью и писем, с подробными комментариями Сьюзен Макконнелл вдохновят каждого, кто выбрал писательский путь. Они помогут понять, о чем и для кого писать, где отыскивать истории и как не пропасть в омуте творческого ступора и страха. «Пожалейте читателя» — полезное руководство для начинающих авторов и отличный подарок всем поклонникам творчества Курта Воннегута.

Цитаты Курта Воннегута:

Пожалейте читателей. Им придется опознать тысячи маленьких значков на бумаге и немедленно извлечь из них смысл. Им предстоит читать, а это искусство столь сложное, что большинство людей не в состоянии его полностью освоить на протяжении средней и старшей школы — двенадцати долгих лет.

Только неподдельный интерес, а не ваши игры с языком, может стать самым важным и привлекательным элементом вашего стиля.

Мы — выразители чувств и мыслей всего общества <…> И когда общество в очень большой опасности, мы, как правило, подаем сигнал тревоги. У меня есть такая теория искусства — где художник сравнивается с канарейкой в шахте.

Не отказывайтесь от книг. Их дружелюбная тяжесть так приятна. А легкое, сладостное сопротивление их страниц, когда вы перелистываете их чувствительными кончиками пальцев? Значительная часть нашего мозга приспособлена для того, чтобы решать, что же такое трогают наши руки, полезно это для нас или вредно. Всякий более или менее стоящий мозг знает, что книги для нас полезны.

Когда профессионально пишешь рассказы, понимаешь, что у этого ремесла есть и ужасная сторона <…>: ты должен быть настоящим специалистом по финалам. В реальной жизни ведь никогда ничего не кончается. “Миллисент наконец понимает…” Никто никогда ничего не понимает.

Ты читал “Поэтику” Аристотеля? Я вот только что прочел — и нашел там всё, что мне когда-нибудь говорили редакторы и писатели насчет того, как состряпать историю. Не могу придумать ни одной поправки, основанной на открытиях, которые совершили уже после 322 г. до н. э. Написано очень ясно, к тому же вещь не очень длинная. Ее вполне можно рекомендовать многообещающим юнцам. Таким, как я.

У нас нет недостатка в превосходных писателях. Нам не хватает надежной массы читателей.

Садясь писать, я чувствую себя словно безрукий и безногий инвалид с карандашом, зажатым во рту», — как-то раз заметил Курт Воннегут. Это совет? Для меня — да. Он как бы говорит: ты это можешь. Каждый писатель чувствует себя неспособным к писательству. Даже сам Курт Воннегут. Просто не слезай с рабочего кресла и упорно продолжай бить по клавишам. Писать трудно. А хорошо писать — очень трудно. Для этого требуются отвага и упорство. «Надо очень долго над этим сидеть, — говорил Курт. — Это физически некомфортно, это вредно для здоровья — так подолгу сидеть. И это вредно в социальном смысле — так долго быть одному. В общем, паршивые условия труда. Никто пока не придумал, как их улучшить.

Как писатель вы обеспечиваете других удовольствием (и утолением печалей), даруемым чтением. Вы дарите им неизмеримую ценность — коммуникацию с помощью дешевого и доступного средства: написанного слова. Воннегуту достаточно часто случалось проваливать дела, к которым у него не было особого таланта, и он нутром чуял: наличие ниспосланной Господом одаренности в чем-то — необходимое условие для того, чтобы добиться успеха в этом «чем-то».

Вынюхивание подходящих сюжетов постепенно входит у писателя в привычку. Воннегут настолько пропитался этой привычкой, что даже ссудил излишки результатов работы своего буйного воображения Килгору Трауту, своему же персонажу-фантасту, сочиняющему десятки безумных научно-фантастических сюжетцев. На занятиях писательской мастерской Курт неустанно твердил: поскольку вы работаете в развлекательном бизнесе, ваши первоочередные задачи — подцепить читателя на крючок и сделать так, чтобы он продолжал читать. Однажды он [Воннегут] предложил нам такое упражнение: сделать паузу перед тем, как мы перелистнем страницу, и попробовать угадать, как закончится предложение. «Вы почти всегда угадаете верно», — заметил он. Не выбрасывайте черновики! Непросто смотреть на свою работу свежим взглядом. То, что вам сегодня кажется гениальным, завтра может показаться сущим идиотизмом. Вечером вы можете счесть какой-то свой текст полной чушью, а наутро осознать, сколько же в нем замечательного красноречия. Самый тяжелый и фундаментальный вопрос для серьезного писателя или любого другого творческого человека (кроме разве что родившихся с серебряной ложкой во рту): на какие деньги?

Сегодня молодым писателям гораздо труднее начинать, чем когда-то, сегодня молодежи вообще… гораздо труднее начинать самые разные вещи <…> Очень жаль, что бедняк сегодня ну никак не сможет начать свой путь в жизни именно как писатель. Воннегут сказал это в 1973 г.! Что изменилось за четыре с половиной десятка лет? Стало еще тяжелее зарабатывать деньги писательским трудом. И даже не думайте о том, чтобы он стал единственным вашим источником дохода. Статистика показывает, что среди сочинителей, как правило, существует заметное неравенство и по этой части: есть крошечная группка финансово успешных писателей (условно говоря, «золотой процент»), а есть все прочие авторы.

Для кого

Для начинающих писателей и тех, кто любит произведения Курта Воннегута.

Об авторах

Курт Воннегут (1922–2007) — выдающийся американский писатель XX века.

Сьюзен Макконнелл ― писательница, редактор и преподаватель. С 1965 по 1967 г. посещала писательскую мастерскую Айовского университета, где преподавал Курт Воннегут. До самой смерти писателя их связывала многолетняя дружба. Воспоминания о своем учителе Макконнелл публиковала в Brooklyn Rail и Writer’s Digest. Более 30 лет преподавала писательское мастерство в Университете Хантера, сейчас работает редактором отдела художественной литературы в Bellevue Literary Review.