Код бестселлера

Спросите кого угодно, как достичь успеха в книжном деле, и большинство ответит, что это игра случая, гадание по хрустальному шару. Но что, если существует алгоритм, способный расшифровать ДНК бестселлера независимо от тематики? Что, если по результатам текстового анализа компьютер сумеет объяснить причины успеха не только жанровых писателей вроде Джона Гришэма и Даниэлы Стил, но и таких авторов, как Салман Рушди, Джоди Пиколт и Донна Тартт, и обнаружить на страницах их творений верные признаки будущего успеха?

Благодаря Джоди Арчер и Мэтью Джокерсу алгоритм найден, код разгадан, и эта разгадка того, как именно действует на нас художественная литература и зачем мы читаем, обещает быть чрезвычайно интересной.

Об авторах:

Джоди Арчер начала свою карьеру в отделе продаж Penguin, впоследствии стала редактором-рецензентом PenguinBooks. Покинула занимаемую должность ради аспирантуры по английскому языку Стэнфордского университета.

По окончании аспирантуры возглавила отдел, занимающийся исследованиями книжной отрасли компании Apple, консультировала и вела множество переговоров с издателями и авторами, выявляя механизмы и пути, ведущие к литературному успеху. Завершила работу в Apple, как только присоединилась к Мэтью Джокерсу ради исследования, приведенного в книге «Код бестселлера». Ныне живет в Йоркшире, полностью переключилась на писательскую карьеру.

Мэтью Л. Джокерс — лектор Стэнфордского университета, сооснователь Стэнфордской литературной мастерской, доцент кафедры английского языка в Университете Небраски в Линкольне. Его исследования в области дисциплины «цифровых гуманитарных наук» и компьютерного анализа авторского текста были высоко отмечены ведущими изданиями США и Великобритании (New York Times, The LA Review of Books, The Sunday Times of London и др.). Соавтор книги «Код бестселлера».

«Код бестселлера» – не столько книга про писательство, сколько отчет двух именитых исследователей о создании уникальной компьютерной программы, которая позволяет определить, станет ли книга бестселлером, то есть коммерчески успешной. Они действительно создали такую программу, и она безошибочно маркировала «Гарри Поттера», «Девушку с татуировкой дракона», «Щегла» и «Голодные игры» как однозначные бестселлеры.

Но задача разработчиков состояла не в том, чтобы проверять шедевры мировой литературы на соответствие понятию бестселлера. Задача была более утилитарная: заставить компьютерную программу выявить черты и свойства текста, который может вызвать всеобщую любовь и как следствие привести к высоким продажам. То есть авторы пытались разобраться, что именно делает бестселлеры бестселлерами. Именно описанию этих литературных свойств, которые удалось вывить благодаря исследованию, посвящена львиная доля текста «Кода бестселлера».

Большое внимание авторы, и в частности Мэтью Л. Джокерс, уделяют самому понятию «бестселлер». Дело в том, что в американской литературе отношение к коммерчески успешной книге тоже весьма неоднозначное. Снобы от литературы склонны считать популярный текст недостойным внимания. Ведь ни для кого не секрет, что бестселлерами часто оказаться жанровая проза, отношение к которой у американских критиков до сих пор примерно такое же, как и у наших. Например, сага «Сумерки» Стефани Майер. А качественная, высокая литература не всегда занимает вершины хит-парада. Но иногда ей это удается. Вспомнить хотя бы «Щегла» Донны Тарт. И авторы «Кода бестселлера» ради справедливости рассматривали все тексты: и жанры, и серьезную прозу, уравнивая их таким образом перед покупателем.

Авторы задаются вопросом: если бестселлерами становятся и триллеры, и детективы, и романы воспитания, и «домашний нуар», и философская проза, и фэнтези, значит, в них есть что-то общее. Именно поискам этих свойств, общих для всех коммерчески успешных книг, и было, в сущности, посвящено исследование авторов «Кода бестселлера». И эти свойства удалось-таки авторам найти.

Ради справедливости надо сказать, что исследовались в основном англоязычные тексты. И занимались авторы, в первую очередь, рынком американской литературы, где феномен бестселлера несколько отличается от текстов, лидирующих в Европе и у нас. На российский книжный рынок западные бестселлеры приходят уже с соответствующей маркировкой, и доподлинно неизвестно, выстрелила бы у нас та или иная книга, если бы она уже не обросла славой в Америке или Европе.

Поэтому, читая «Код бестселлера», нужно учитывать специфику американской и европейской читательской аудитории, для которой «50 оттенков серого» Э.Л.Джеймс – абсолютный бестселлер. Кстати, «50 оттенков серого» компьютерная программа тоже исследовала, и для авторов стало абсолютным шоком, что в этой книге (которую они не особенно уважают) есть все те же составляющие, что и в других бестселлерах, например, в «Коде да Винчи».

Из чего состоит бестселлер:

1. Яркое, нетривиальное вступление, которое буквально с первых предложений затягивает читателя, погружает в текст, удерживая его внимание: «Лучшие писатели – или, во всяком случае, те, кто привлекает наибольшее число читателей, – заявляют о своем присутствии с первого же предложения книги, используя крохотные и как будто не стоящие никакого труда стилистические полутона». Далее авторы пишут: «Хороший стилист делает такие вещи сознательно: первое предложение – это наживка для читателя, сочетание авторского голоса и обещание конфликта. Нужный эффект достигается благодаря манере изложения и синтаксису». Во вступлении бестселлеров, по утверждению авторов книги, всегда бывает заявлена главная тема или идея романа. Одна тема – это максимум для бестселлера. Другие темы или идеи должны носить сопутствующий характер, не оттягивая на себя основное читательское внимание.
2. Хороший стиль. «Конечно, понятие стиля касается не только первой фразы книги, но именно по ней часто можно понять, насколько хорошо автор контролирует то, что будет дальше, и насколько его стиль привлекателен для читателей».
3. Неординарный герой. «Персонаж, чтобы завоевать любовь читателей, должен обладать неповторимой и сложной индивидуальностью. Внешность и душа героя должны быть так хорошо описаны, чтобы читатель по-настоящему узнал его – лучше, чем своих друзей или даже себя самого. Иными словами, характеры персонажей в романе должны быть психологически глубоки и правдоподобны», – пишут авторы.
4. То счастье, то неудача – основной принцип построения сюжета. Герой двигает историю, попеременно сталкиваясь то с удачей, то с разочарованием, то с победой, то с поражением. Соответственно, меняется его эмоциональное состояние, он то счастлив, то безутешен в горе. Если изобразить изменения эмоционального состояния героя в виде графика, то получим классическую синусоиду, где кривая достигает в моменты победы подъема, а в моменты неудачи – падает. Программа построила такие графики для всех бестселлеров последних лет, и они удивительно совпадают. Герои постоянно балансируют между взлетами и падениями.
5. Описание человеческих взаимоотношений. Это довольно неожиданное открытие удалось сделать именно благодаря исследованию программы. До этого, по признанию самих авторов, никто не связывал успех «Гарри Поттера» с описанием взаимодействий и отношений между героями. Но программа выявила огромное количество связей между персонажами, которые не просто разговаривают, но переживают, эмоционально реагируют на слова и действия других героев, осмысляют свое положение. Удивительно, но именно это обнаружила программа в бестселлерах последних лет, среди которых известная русскоязычному читателю трилогия Стига Ларсона, книги Дэна Брауна, «Щегол» Донны Тарт, «Девушка в поезде» Полы Хокинс и др.
6. Агентивность героя. Под «агентивностью» авторы понимают способность героя действовать: «Действие – двигатель сюжета. Персонаж, испытывающий потребность в чем-то, должен что-то сделать, отправиться в путешествие, взаимодействовать с людьми, возможно – вступить в конфликт. То, в чем нуждаются персонажи, и то, как они эти потребности удовлетворяют, помогает нам понять их характеры». Герои бестселлеров не пассивные наблюдатели. Совсем наоборот – они активно действуют, желая достичь собственных целей, постоянно совершая какие-то поступки, которые, как уже говорилось выше, приводят их то к промежуточному взлету, то к промежуточному падению. Но герой все равно сохраняет свою агентивность на протяжении всей истории, что позволяет двигать сюжет и удерживать внимание читателя: «Наша концепция персонажа (одна из многих возможных) заключается в том, что персонаж должен действовать – в этих действиях выражается его агентивность. А действия автор может адекватно описать только глаголами. “Даниэла была счастлива”, “Даниэла смеялась” и “Даниэла сияла” – все это характеризует героиню по-разному. Ключ к пониманию – глаголы».

Что еще есть в книге полезного для начинающего писателя?

• Списки книг для чтения – многие из них можно найти в книжных, многие же неизвестны российскому читателю, поскольку не переводились, но прочитать их можно в оригинале.
• Рассуждения авторов о природе читательского интереса и о литературе вообще.
• Предположение, что новый литературный тренд – это девушка, выступающая в роли главного героя и ломающая стереотипное представление о женщине и сюжете.